哎，又睡不成了，屋外，傳來(lái)陣陣吹風(fēng)機(jī)的呼呼聲。又是一個(gè)被早起的清晨，每天早晨5點(diǎn)多，都在老爸吹風(fēng)機(jī)呼呼的吹嘯中清醒，60多歲的怪脾氣老頭，給自己找點(diǎn)樂子不容易......

老爸重新拾起他的毛筆，要從10年前說(shuō)起，礦區(qū)棚戶區(qū)改造完成，我家的小院兒換成了樓房，有一個(gè)剛好可以養(yǎng)花種草放書卷的陽(yáng)臺(tái)，從房子分下來(lái)，我爸就想著要打造這一方小小天地，布置一個(gè)自己的“桃花源”。他在陽(yáng)臺(tái)的窗臺(tái)上，擺滿各種花草，紅花綠草掩映間，一條老茶幾。茶幾的尺寸，剛好合適鋪畫軸。擦拭整理好“積年”的紙壓，筆架、筆，拿出淘寶9塊9一張的水寫布，送的一個(gè)小碟子，開始練字。

這一練，就沒有中斷過(guò)。從讓我?guī)退I紙，到自己綁銀行卡網(wǎng)購(gòu)，不過(guò)幾個(gè)月時(shí)間，還學(xué)會(huì)了比價(jià)格看評(píng)論。每天，沉迷于寫字，一直寫，做好飯，叫半天，都不見人來(lái)。每天，作息規(guī)律，早上5點(diǎn)起床，10點(diǎn)帶小孫女下樓溜達(dá)，午休，鍛煉，睡覺，準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)。沒有暖氣沒有大太陽(yáng)的春秋季節(jié)，水急忙干不了的清晨和夜晚，一陣陣吹風(fēng)機(jī)的呼呼聲，宣告著他的勤學(xué)苦練，最近，在拼多多買了第10套家伙什兒。

為什么這么費(fèi)材料，小孫女上學(xué)了，不用每天纏著他背背抱抱，老爺子自由了，寫字的時(shí)間更長(zhǎng)了，當(dāng)然，這也離不開每天搞后勤支持的我媽。小孫女上學(xué)后每天在家聽詩(shī)背詞，覺得自己挺厲害，積極性就來(lái)了，有一天爺爺寫字，邊寫邊念、：“小荷才露尖尖角”小孫女接“早有蜻蜓立上頭”，這下，爺孫倆開始了詩(shī)詞大賽加普通話糾音，沒聽見爺爺有什么波瀾，到是小姑娘嘻嘻哈哈個(gè)不停，指出爺爺發(fā)音的問(wèn)題，說(shuō)爺爺拼音沒學(xué)好。

老爸是16歲的時(shí)候，從河北農(nóng)村跟著別人逃難，來(lái)到了當(dāng)時(shí)的金華山煤礦，中專畢業(yè)的他，當(dāng)了一名小學(xué)老師。幾年后，調(diào)到了市區(qū)的小學(xué)。

我不知道，是什么，支撐著他年復(fù)一年日復(fù)一日的寫呀寫。是苦難造就了性格里的堅(jiān)韌，還是骨子里的倔強(qiáng)和自信修煉了外地小伙兒的性格？

我只記得，就練字這件事，并不是只有10年的歷史，而是早在他20幾歲的時(shí)候，就開始了，他剛調(diào)到市區(qū)的煤礦附屬學(xué)校，人生地不熟，除了好好教書以外，他選擇了練好字，寫一板漂亮的板書。于是，小屋里半夜昏黃的燈光，在那些沒有路燈的沉寂黑夜里，顯得格外明亮......90年代，在煤礦困頓的年月里，靠著賣對(duì)聯(lián)的收入，也讓能我和弟弟過(guò)個(gè)好年。

千禧年初，背負(fù)一家老小的父親，收拾簡(jiǎn)單的行囊，踏上千里之外的打工之路，能寫會(huì)算的他，雖不出苦力，可在十幾年寂寥催心肝的夜晚，在心靈的廣袤原野之上，也是在一筆一劃中，用信心，耕耘漫漫長(zhǎng)路。

我的老爸，他愛他10塊錢的紙，特別愛。每當(dāng)我女兒要在他的紙上畫的時(shí)候，已過(guò)耳順的姥爺，依舊壞脾氣的吵她，然后，拿出裁剩下的半張紙，一支小毛筆，一個(gè)小碗，教她寫一二三；每當(dāng)剛會(huì)走路的小侄子，跌跌撞撞跑進(jìn)他的“書房”找爺爺，大人們就會(huì)迅速把他抱起，離開作案現(xiàn)場(chǎng)，以免碰皺了紙碰灑了水。

去年暑假，吃過(guò)晚飯，我們爺仨出門散步，7點(diǎn)半，他就說(shuō)要回去，可小朋友在河邊公園里還意猶未盡，哼哼唧唧不愿意，把我爸急的，還不停給娃使眼色。

我說(shuō)這么早回去干嘛？原來(lái)，老爺子在“快手”上拜了師，每天晚上8點(diǎn)開直播，他要趕回去上課。還經(jīng)?？淙思依蠋煵┞剰?qiáng)識(shí)，懂得多，講的好。說(shuō)做人和寫字一樣，哪有那么快出成績(jī)，山外有山，人外有人，我這都練了多少年了，也不敢往宣紙上寫啊，云云......后來(lái)，如果快八點(diǎn)了，爺爺沒進(jìn)門，女兒就會(huì)一遍遍打電話催他，并同時(shí)給自己約一節(jié)英語(yǔ)，一人一屋，安靜的上課。

這個(gè)吝惜紙筆的老頭，溜達(dá)時(shí)領(lǐng)孫女去超市一包包的買零食，還背著我藏起來(lái)......

他就是這樣，一個(gè)愛材如命，吝嗇又大方的老頭。一個(gè)愛紙如命，倔強(qiáng)又柔軟的爺爺。一個(gè)背井離鄉(xiāng)，憑一己之力，立于一市，雖非大富大貴，卻也是兒孫繞膝，怡然自得的默翁。

經(jīng)年的筆擱、錯(cuò)落的筆架，一方硯，一軸生宣，堅(jiān)韌尚勤的父親，終落筆于宣紙，山河詩(shī)情在筆下蜿蜒，歲月的褶皺里，滿是堅(jiān)守的初念，因信風(fēng)的輕撫，吟唱出的無(wú)畏歡歌。（李瑜）