晨霧還未散盡時(shí)，兒子已經(jīng)踮著腳扒在窗臺(tái)上,玻璃蒙著層水汽，他用手指畫出歪扭的柳條，忽然轉(zhuǎn)頭喊起來：“媽媽快看，玉蘭樹長尾巴了！”

我湊近那團(tuán)白茫茫的哈氣，但見庭院里玉蘭確實(shí)抽了新枝。去年冬天凍傷的枯椏旁，毛茸茸的芽苞像小松鼠蜷著尾巴，在晨風(fēng)里簌簌抖動(dòng)。老公把熱豆?jié){倒進(jìn)保溫杯，笑著往兒子書包側(cè)袋塞了把松子：“松鼠可不喜歡被說像樹芽?！?/span>

公園草坡還浮著層銀霜，兒子卻已甩開棉襖沖出去，他新買的紅膠鞋踏過濕草地，驚起兩只斑鳩，翅尖掃落的露珠在朝陽里碎成水晶屑。老公彎腰去撿滾落的毛線帽，發(fā)梢沾了片鵝黃草葉，我伸手替他摘掉時(shí)，發(fā)現(xiàn)他指尖涼得像初融的溪水?！拔嫖妗薄Ｎ野阉氖职谡菩睦?，想起十幾年前在大學(xué)圖書館，也是這樣替他暖過凍紅的指節(jié)。那時(shí)窗外有株晚櫻，細(xì)雪落在他翻動(dòng)的書頁上，轉(zhuǎn)眼我們的兒子已經(jīng)會(huì)追著蒲公英滿山坡跑了。

兒子抱來燕子風(fēng)箏時(shí)，天際正掠過雁陣，風(fēng)箏是祖父去年糊的，竹骨輕顫如蟬翼，兒子總說它飛起來像真正的燕子喝了酒，果然這醉燕剛升空便打著旋兒，緋色尾巴纏住棵老槐樹，抖落紛紛揚(yáng)揚(yáng)的香雪。

“媽媽快看！”兒子忽然指向云端，原來我們的風(fēng)箏與北歸的雁群不期而遇，二十余只灰雁排成波浪，翅膀邊緣被朝陽染成金箔色，有片槐花瓣粘在領(lǐng)頭的雁羽上，恍若春神蓋下的朱砂印。

正午的海棠林成了粉色宮殿，垂絲海棠將枝條彎成拱門，花穗垂落似新娘的瓔珞。老公采了把紫花地丁，正在編第三個(gè)花冠——前兩個(gè)已被兒子扯散，此刻他正試圖把蒲公英插在泰迪熊耳朵上。我躺在野餐墊上，看云影從老公月白的衣襟流向兒子草莓色的衣服上。去年此時(shí)兒子還在病中，窗外的春光都蒙著藥水味，此刻他舉著野芹菜說要煮湯，細(xì)碎的陽光在他發(fā)間流淌，讓我突然相信起民間“咬春”的說法——原來春天真是能嚼出清甜的。

日影西斜時(shí)，我們沿著河岸拾撿春天，兒子把野花夾進(jìn)童話書，老公在鵝卵石縫發(fā)現(xiàn)簇茵陳蒿，我背著困得東倒西歪的小人兒往回走，他臉頰貼著我后頸，呼吸間帶著午間偷喝的蜂蜜柚子香。歸途的巴士搖搖晃晃，兒子在我懷里睡得像個(gè)滾燙的小火爐，老公靠著我肩膀整理野花，矢車菊的藍(lán)、婆婆納的紫、酢漿草的粉，在他膝頭匯成微型花園。車窗外的山巒正在融化最后一塊雪斑，像宣紙上未干的水漬，而我們的倒影映在漸暗的玻璃上，與漫山遍野的新綠悄然重疊。

暮色漫過路上的一排排電線桿時(shí)，兒子忽然在夢中咯咯笑起來，老公說定是蒲公英載著他的笑，正輕輕掠過那些未眠的山桃，把星星驚落在剛剛解凍的溪澗里。

（何曉婷）