夜深了，天空中，黑魆魆的云彌漫過來，開始浸淹起月亮，月亮似乎在掙扎，但最終沉了下去，天地間一下子暗了。小山村，像一個(gè)疲憊的老人，昏昏入睡，蜷縮在山坳里，只有孤獨(dú)、呆滯的路燈陪伴著。時(shí)光流逝，人老了，山村老了，歲月老了。

第二天清晨，院前的楊槐樹上，幾只水鴣鴣鳥就叫開了。我準(zhǔn)備了一番，提著一個(gè)大食品袋，步走著上山，給爺爺上墳燒紙去。

一道長長的山梁，由高到低，順勢而下，老墳地就在山梁上，爺爺?shù)哪咕驮诶蠅灥乩?。雙膝跪在墓前，燃著麻紙，點(diǎn)上香柱，一張一張地?zé)?，將葷素食品水果擺放在供桌上，再敬倒上奠酒......突然，一陣清風(fēng)掠過，即將熄滅的火苗忽又竄起，嚇得我慌忙向后躲避，紙灰已撲到臉上，一股怪味。我深深地磕了三個(gè)頭，站起身來，默默地視著爺爺?shù)哪贡?，視著那三根香柱。我來祭奠，爺爺是否知道？香煙縈縈繞繞，又飄散而去，我的思緒也隨著縷縷細(xì)煙，回到了過去。

自從記得爺爺起，爺爺就孤寡一人，六十多歲。爺爺說，他八歲的時(shí)候，他的父母帶著來到這里的，是給一個(gè)地主家當(dāng)長工。后來，鬧紅，土地革命，分了田地，修建了窯洞，安了家，才有了村子。爺爺一生貧困，晚年更是窮困潦倒，每天的飯食由四個(gè)兒子家輪流送吃。爺爺很疼我，又無能為力，常常對我講：小娃，你們家種下窮根了，你一定要出去啊。爺爺在臘月里病了，正月就去世了，就埋葬到山梁上的那個(gè)老墳地里。那里，有爺爺?shù)母改冈冢懈改冈诘牡胤骄褪羌遥耙埠?，死后也罷，所謂的家，就是一個(gè)歸宿。

我坐在山梁梁的畔沿上，望著周圍的山峁溝粱。一道道的山峁溝壑，曾經(jīng)的耕地，如今野草叢生，滿眼荒蕪。猛然想起，母親說她在崖（nai）崾峁種了塊谷子，那塊地一直是咱們家的，她舍不得棄。真巧，我就在崖（nai）崾峁，從崖（nai）崾峁下山去，就是崖（nai）崾灣。我很快找到了這塊谷子地，不久前母親剛鋤過的，青綠的谷苗，生機(jī)盎然，茁壯成長。母親一直堅(jiān)守著這塊土地，每年耕種著，鋤草施肥培土，就像對待自己的孩子一樣。

由近到遠(yuǎn)，我看到在山腳的幾塊灣地上，又有幾片莊稼地，蠕動著兩三個(gè)人，面朝黃土背朝天，在忙碌地勞作著。黃土地是受苦人的命，也是受苦人的家！祖祖輩輩以來，生活在這里的人們，生前以黃土地上的窯洞為家，死后以黃土地下的墓穴為家，生于斯，死于斯，離不開黃土地。

我想，父母在這塊土地上生活了一輩子，這就是他們的家，誰也不愿意離開自己的家。他們對這里的一座山、一棵樹、一片草都有著感情，他們給每一個(gè)山峁溝粱起了名字，并親切地叫著它們的名字，就像叫著自己孩子的乳名一樣。他們?nèi)ナ篮?，愿望能入土為安，認(rèn)為是最好的歸宿，入土了、埋進(jìn)老墳地了，就回到了他們父母的家。

我明白了，父母到了我的家里，會感到這是兒女的家，不是自己的家。父母猶如一棵老樹，根在黃土地，人越老，根扎得越深，終老去世了，根也就腐朽融入黃土了。如今，父母一年比一年老了，更不愿離開了。

我要離開老家了。老父親年輕時(shí)苦重，換得晚年一個(gè)畸形身軀，承受著苦痛煎熬。我緊緊地?fù)肀е细赣H，附在耳邊叮囑說：爸，你一定要聽我媽的話！

在村口，我將車停了下來，再次回望一眼這個(gè)生我養(yǎng)我的小山村，再次回望一眼熟悉的周圍群山，就在那回眸的一瞬間，我又看到了山梁上的那些墳堆，眼淚一下子涌了出來?？赐淮尉投嘁淮?，看望一次也就少一次。每一次回老家看望父母，感覺就是與父母的一次告別；每一次的告別，都令我內(nèi)心有一種痛，令我不由得流淚。我想，與父母的緣分，就是不斷地告別，告別到最后，只能是緣盡了、情未了、無限地思念著。

回老家，一定要帶上我的孩子回來，我要給孩子講老家的故事：這一個(gè)山峁溝粱，叫什么名字，那一塊土地，種什么莊稼長得最好；這是什么樹，那是什么草；什么是春耕秋收，什么是人生道理......

（李向向）